Patatas traigo, la serie (episodio 9)

Bien, yo... bueno, yo pensaba que todo el mundo sabía qué quería decir 'Patatas traigo'... En realidad, la expresión es '¿Dónde vas? ¡Patatas traigo!' Aunque hay quien dice 'Manzanas traigo' en lugar de 'Patatas traigo'. En fin, el caso es que... se suele decir cuando yo te hago una pregunta y tú me respondes algo que no tiene nada que ver. No sé, por ejemplo, te pregunto la hora y tú me respondes que los toros son a las cinco... Tengo un amigo que lo suele hacer mucho... ¿Me he explicado?

¿El origen de la expresión? Bueno, la verdad es que sé mucho sobre el tema, aunque me esté mal presumir... Como sabéis soy cuarentuno. Lo cierto es que debería haber sido el que tocaba la pandereta por mi arrojo, por mi saber estar en el escenario, por mi arte, por mi salero y por mi gracia que no se pué aguantar... pero, ay, la envidia, ¡qué mala es la envidia! El caso es que, por culpa de la envidia, quiso la mala fortuna que me quedara como bandurria en segunda línea de parrilla... Y de resultas de ello mi carrera se estancó. Sí, el truco del mechero que salía del culo tenía su público, pero al final la gente se cansaba y las chavalas se iban con el de la pandereta. Total, que al final, viendo que mi arte no era apreciado, renuncié a mi sueño y decidí aceptar un empleo de dependiente en la Condonería Pepa.

No os creeríais la de anécdotas que os podría contar con la mitad de las cosas que me han ocurrido tras aquel mostrador... Pero supongo que ahora sólo os interesa aquella en la que un tipo que se decía poseedor de un miembro XXXL vino con una chorba a presumir de compras estrambóticas. Ella pasó al minuto de él, y aprovechó que él estaba en los probadores con un extraño adminículo en salvan sean las partes para huir... Me estoy yendo por las ramas. La cuestión es que ella olvidó un comic de Pedro Pico y Pico Vena titulado precisamente '¿Dónde vas? ¡Patatas traigo'. Me enamoré de la chavala, aunque nunca la volví a ver, así que hice del 'Patatas traigo' un lema. Recorrí los cuatro (¿eh? ¿que son cinco?)... recorrí los cinco continentes buscándola e investigando el origen de 'Patatas traigo'. Incluso llegué a concertar una cita con el famoso origenólogo Lisensiado Vanaclocha, cita que por culpa de una inoportuna apendicitis me vi obligado a cancelar. Mis viajes me llevaron desde Uzbekistán hasta la Atalaya del Cañavate, desde Matalascañas hasta las Filipinas, y todo ello a dedo... En fin, cuando estaba cansado y a punto de arrojar la toalla... me encontré con Ciriaco el Gandul (viejo compañero de escuela, también de Sahuquillo) y él me reveló la verdad... Hace apenas unos días y aquí al lado, en la Malvarrosa. La verdad estaba aquí al lado, ¡qué hermosa paradoja!

Me contó Ciriaco que hace muchos años, en un pueblo del interior de Castellón vivía un hortelano al que todo el mundo temía, pero también respetaba. El labrador, que creo que se llamaba, Eustaquio pillaba unas trompas que eran un primor. Habitualmente bajaba al mercado del pueblo los sábados por la mañana, conduciendo un carro lleno de patatas que vendía sin problemas, dada la calidad reconocida de sus hortalizas. Todo el mundo sabía que Eustaquio llegaba porque siempre que entraba a las primeras calles del pueblo gritaba 'Patatas traigo'. Para celebrar sus buenas ventas, Eustaquio se emborrachaba y cuando lo hacía, se convertía en el más insoportable de los beodos, de tal guisa que si no le dabas la razón no había manera de librarse de él. Con los años, Eustaquio bebía tanto y tan seguido que se pasaba todo el día borracho, de modo que ya no podía cultivar aquellas patatas tan ricas que otrora le habían hecho famoso en toda la comarca. Pero él seguía empeñado en vender patatas, así que cualquiera que le preguntaba cualquier cosa obtenía siempre la misma anacrónica respuesta 'Patatas traigo'. Y así fue como la gente empezó a preguntarle '¿Adónde vas?' sólo para reirse del viejo Eustaquio cuando este respondía 'Patatas traigo'. Y la expresión se extendió por la comarca, por la provincia y por el país, para designar eso: una respuesta que no tiene nada que ver con lo que se pregunta.